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Ciand se gandesc la tabelul periodic, cei mai multi oameni isi
amintesc o diagrama atirnati pe peretele din fata al labora-
torului de chimie, o expansiune asimetrica de coloane si ran-
duri itindu-se pe dupi unul dintre umerii profesorului. De
reguld era enorma, cam 1,8 pe 1,2 metri, dimensiuni intimi-
dante si adecvate, dat fiind importanta tabelului in chimie.
Era prezentat clasei la inceputul lui septembrie si ramanea
relevant si la sfarsitul lui mai, fiind unica bucata de infor-
matie stiintifici pe care, spre deosebire de notite i manuale,
erai Incurajat si o consulti in timpul examenelor. Fireste, o
parte dintre frustririle pe care vi le-ati putea aminti, legate
de tabelul periodic, s-ar putea si se tragd din faptul ca, desi
era disponibil la liber, ca o uriasa fituicd aprobata oficial,
rimanea de-a dreptul inutil.

Pe de o parte, tabelul periodic parea organizat si rafinat,
aproape fabricat de nemti intru utilitate stiintifica maxi-
ma. Pe de alta parte, era o asemenea amestecitura de nume
lungi, abrevieri si ceea ce tuturor le pireau a fi erori de com-
puter ([Xe]6s?4f'5d") incit era greu sd nu te simti nelinistit. $i,
cu toate ci tabelul periodic era evident legat de alte stiinte,
cum ar fi biologia si fizica, nu era limpede in ce mod. Probabil
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cel mai frustrant pentru multi elevi era ci persoanele care
pricepeau tabelul periodic, care intelegeau cu adevirat cum
functiona, puteau extrage din el foarte multe informatii, cu
nonsalanta specifica tocilarilor. Este aceeasi iritare pe care
trebuie sa o simtd daltonistii cand toti ceilalti gisesc cifrele
ascunse in acele cartonase cu diagrame punctiforme multi-
colore - informatii cruciale, dar ascunse, care nu se incheagi
niciodatd in ceva coerent. Oamenii isi amintesc de tabel cu
un amestec de fascinatie, afectiune, stinjeneala siaversiune.

Inainte de a prezenta tabelul periodic, toti profesorii ar
trebui sa inlature intreg continutul si si-i faci pe elevi si
contemple doar patratelele albe.

Cu ce seamana? Aduce a un soi de castel, cu zidul frontal
inegal, de parca zidarii regali n-ar fi terminat inci partea
stanga, si cu turnuri de aparare inalte la ambele capete. Are
optsprezece coloane zigzagate si sapte randuri orizontale,
plus o ,pista de aterizare” cu inci doud randuri suplimentare,

la bazi. Castelul e ficut din ,,ciramizi”, iar cel mai important
aspect nonevident al acestora este ca nu sunt interschimba-
bile. Fiecare cardmida este un element sau tip de substanta
(pani la data scrierii acestei carti, tabelul este alcatuit din 112
elemente, alte citeva fiind in curs de evaluare’), iar castelul
s-ar prabusi daca oricare dintre caramizi nu s-ar afla exact
acolo unde este. Nu-i nicio exagerare: daca oamenii de stiinta
ar determina cad un element s-ar potrivi cumva in alt loc sau
ca doua elemente pot fi schimbate intre ele, intregul edificiu
s-ar darama.

O alta curiozitate arhitectonica este ca zidurile castelu-
lui sunt facute din materiale diferite in zone diferite. Altfel
spus, nu toate caramizile sunt facute din aceeasi substanta si
nici nu au aceleasi caracteristici. De fapt, 75% dintre ciramizi
sunt metale, ceea ce inseamni cd majoritatea elementelor
sunt solide reci si cenusii, cel putin la temperaturile cu care
sunt obisnuiti oamenii. Citeva coloane din aripa de est contin
gaze. Doar doua elemente, mercurul si bromul, sunt lichide la
temperatura camerei. intre metale si gaze, cam pe unde vine
Kentucky pe o harta a Statelor Unite, se afla citeva elemente
greu de definit, a caror natura amorfa le confera proprietati
interesante, cum ar fi abilitatea de a forma acizi de miliarde
de ori mai puternici decit orice ar fi de gasit intr-un depozit
de chimicale. in ansamblu, daci fiecare cirimida ar fi ficuta
din substanta pe care o reprezintd, castelul elementelor ar
putea fi descris ca o himera cu adaugiri si aripi din ere incon-
gruente sau, mai blajin spus, ca o cladire Daniel Libeskind™,
realizatd din materiale aparent incompatibile, altoite intr-un
tot elegant. :

* in prezent (2018), numirul elementelor confirmate este de 118 (n.t.).
* Daniel Libeskind - arhitect de origine polonezd, renumit pentru cladirile sale futuriste
(n.r.).
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Motivul pentru care zabovesc asupra planurilor castelului
este ca indicatoarele unui element determina aproape tot ce
este interesant din punct de vedere stiintific despre acesta.
Geografia fiecarui element reprezinta destinul sau. De fapt,
acum, ca stiti cum arata in mare tabelul, pot folosi o metafo-
ra mai utila: tabelul periodic ca harta. Si pentru a schita ceva
mai multe detalii, voi desena aceasti harti de la est la vest,
zabovind atit asupra elementelor arhicunoscute, cat si asu-
pra celor neobisnuite.

Mai intai, in coloana a optsprezecea, pe marginea dreapta,
avem un set de elemente cunoscute drept gaze nobile. Nobil
este un cuvant arhaic si nostim, tinand mai mult de etica si
de filosofie decit de chimie. $i, intr-adevar, notiunea de ,gaze
nobile” isi are originea in locul de nastere al filosofiei occi-
dentale, Grecia antica. Acolo, dupa ce conationalii sai, Leucip
si Democrit, au nascocit ideea de atomi, Platon a creat cuvan-
tul ,elemente” (stoicheia, in greaci) ca termen general pentru
diferitele particule de materie. Platon - care, pentru propria
sigurantd, a parasit Atena dupa moartea mentorului sau,
Socrate, in jurul anului 400 i.e.n., pribegind multi ani in care
a scris lucrari filosofice - bineinteles ca nu stia ce este de fapt
un element din perspectiva chimiei. Dar, daca ar fi stiut, fara
indoiala ca le-ar fi ales ca favorite pe cele din partea estica a
tabelului, in special heliul.

In dialogul siu asupra dragosteisi a erotismului, Banchetul,
Platon afirma ca toate fapturile cauta sa-si gaseascd jumata-
tea lipsa, complementul. Aplicat 1a oameni, acest principiu
implica pasiune, sex si toate necazurile care vin la pachet cu
acestea. In plus, Platon a subliniat in toate dialogurile sale
cd lucrurile abstracte si imuabile sunt intrinsec mai nobile
decat cele iesite din pimant si care interactioneaza cu materia
imunda. Asta explica de ce adora geometria, cu ale ei cuburi

si cercuri idealizate, obiecte perceptibile doar pentru ratiu-
nea noastri. Pentru obiectele nematematice, Platon a dez-
voltat o teorie a ,formelor”, potrivit cireia toate obiectele
sunt umbre ale unui tip ideal. Toti pomii, de pilda, sunt copii
imperfecte ale unui pom ideal, la a cirui ,pomiciune” perfecta
ar aspira. La fel cu pestii si ,pesticiunea”, ba chiar cu canile si
scaniciunea”. Platon era convins ca astfel de forme nu sunt
doar teoretice, ci si reale, chiar daca fiinteaza intr-un taram
celest, dincolo de perceptia directa a oamenilor. Ar fi fost si
el socat, ca oricine, cand stiinta a inceput sa scoata la ivealad
forme ideale pe Pimant, odata cu heliul.

Pe cind riacea mercur cu heliu lichid, in 1911, un cercetator
olandezo-german a descoperit cd sub valoareade -269 de grade
Celsius, sistemul a pierdut orice urma de rezistenta electrica
si a devenit un conductor ideal. Ceea ce-i ca i cum am réci un
iPod aproape de zero absolut si am constata cd bateriaramane
incircati la maximum, indiferent de cit de mult sau cat de
tare am asculta muzici, la infinit, cita vreme heliul pastrea-
za temperatura scazuta in circuite. O echipa ruso-canadiani a
realizat un truc si mai spectaculos cu heliu pur. Ricitla-271de
grade Celsius, heliul s-a transformat intr-un superfluid, cu
exact zero viscozitate si zero rezistenta la curgere - fluidi-
tate perfectd. Heliul superfluid sfideaza gravitatia si curge in
sus, chiar si pe pereti. La vremea respectivd, aceste descoperiri
au fost uluitoare. Oamenii de stiintd se mint adesea si pretind
ca efecte precum frecarea ar fi zero, dar fac asta doar pentru
simplificarea calculelor. Nici macar Platon nu a putut prezice
ca intr-o zi cineva va descoperi una dintre formele sale ideale.

Heliul este si cel mai bun exemplu de ,elementiciune” - ¢
substanta care nu poate fi descompusa sau alteratd prin mij-
loace normale, chimice. Savantii au avut nevoie de 2 200 de
ani, de la Grecia anilor 400 fen.la Europa anilor 1800, pentru
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aintelege ce sunt de fapt elementele, dat fiind ca majoritatea
lor sunt foarte schimbdtoare. A fost greu de stabilit ce face
carbonul carbon, cand acesta aparea in mii de compusi, toti
cu proprietati diferite. Astazi am spune ca bioxidul de carbon,
spre exemplu, nu este un element, intrucit o moleculi a sa
se divide in carbon si oxigen. Dar carbonul si oxigenul sunt
elemente deoarece nu mai pot fi divizate fard a le distruge.
Revenind la tema Banchetului si la teoria lui Platon despre
tanjirea erotica dupa jumatatea lipsa, aflam ca practic toate
elementele cautd alti atomi cu care s formeze legituri care
le mascheaza natura. Chiar si elementele ,pure”, cum ar fi
moleculele de oxigen din aer (O,), apar in naturi intotdeauna
in forma compozita. $i totusi oamenii de stiinta ar fi putut rea-
liza mult mai devreme ce sunt elementele daci ar fi cunoscut
heliul, care nu a reactionat niciodata cu o alta substanta si care
nu a fost nicicand altceva decat un element pur.!

Heliul are un motiv si se comporte astfel. Toti atomii con-
tin particule negative, numite electroni, care se afli pe palie-
re - sau niveluri energetice - diferite, in interiorul atomului.
Nivelurile sunt dispuse concentric unul in interiorul celuilalt,
iar fiecare nivel are nevoie de un anumit numar de electroni
pentru a se umple si a se simti satisfacut. Pe nivelul cel mai
apropiat de centru, numarul este doi. Pe alte niveluri - de obi-
cei opt. In mod normal, elementele contin numere egale de
electroni si particule pozitive (protoni), fiind neutre din punct
de vedere electric. Cu toate acestea, electronii pot fi tranzac-
tionati liber intre atomi, iar cind atomii pierd sau castiga
electroni, capata o sarcind electrica (pozitiva sau negativa) si
se numesc ioni.

Important de retinut este ca atomii cauta sa-si umple nive-
lurile joase, de energie scazuta, la maximumul posibil cu elec-
troni proprii, dupa care fie abandoneazd, impartasesc sau fura

electroni pentru a-si asigura un numar potrivit pe nivelul cel
mai inalt. Unele elemente impartasesc sau tranzactioneaza
electroni cu diplomatie, in timp ce altele se comporta foar-
te, foarte obraznic. Asta-i jumadtate din chimie intr-o singura
propozitie: atomii care nu au destui electroni pe nivelul exte-
rior se vor bate, vor negocia, vor cersi, vor face si desface ali-
ante - vor ,face totul” pentru a-si asigura numarul potrivit.

Heliul, elementul numarul doi, are exact numarul de elec-
troni care si-i umple unicul nivel. O astfel de configuratie
sinchisi” 1i di o independenta extraordinara, intrucit nu este
nevoit si interactioneze cu alti atomi, sa impartaseasca sau
si fure electroni pentru a se simti satisfacut. Heliul si-a gasit
complementul erotic in sine insusi. Mai mult, fix aceeasi con-
figuratie se intinde in jos pe intreaga coloani a optsprezecea,
sub heliu: gazele neon, argon, kripton, xenon si radon. Toate
aceste elemente au ,carapace” inchise, cu efective complete
de electroni, deci niciunul dintre ele nu reactioneaza cu alt-
cevain conditii normale. Din acest motiv, in ciuda eforturilor
febrile de a identifica si a eticheta elemente in anii 1800 -
inclusiv dezvoltarea tabelului periodic insusi -, nimeni nu
a izolat nici micar un gaz din coloana a optsprezecea inain-
te de 1895. Acea detasare de experienta de zi cu zi, atit de
asemainatoare cu sferele si triunghiurile sale ideale, 1-ar fi
incintat pe Platon. i exact acest sentiment au incercat sa-1
evoce oamenii de stiintd care au descoperit heliul si pe fratii
pamanteni ai acestuia prin numele ,gaze nobile”. Sau, refor-
mulat in stil platonic, ,cel care adora perfectul si imuabilul
si dispretuieste coruptibilul si ignobilul va prefera gazele
nobile, de departe, tuturor celorlalte elemente. Pentru cai ele
nu variaza niciodatd, nu sovdie, nu se lasa influentate de alte
elemente, precum plebeii care ofera preturi avantajoase prin
piete. Ele sunt incoruptibile siideale”.
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Pacea gazelor nobile este totusi rari. in coloana de ime-
diat mai spre vest stau cele mai energetice si mai reactive
gaze din tabelul periodic - halogenii. Iar daci ar fi s3 privim
tabelul rasucit intr-un cilindru, ca o harti Mercator, astfel
incit estul sad intdlneasca vestul si coloana a optsprezecea si
o intalneasci pe prima, pe latura vestici vor aparea elemen-
te incd si mai violente - metalele alcaline. Pacifistele gaze
nobile sunt ca o zond demilitarizats, inconjurati de vecini
instabili. in ciuda faptului ci in anumite feluri sunt metale
normale, cele alcaline, in loc sd rugineasci sau si se corodeze,
se pot aprinde spontan in apa sau in aer. Totodati, ele for-
meaza o aliantad de interese cu gazele halogene. Halogenele
au sapte electroni pe stratul exterior, cu unul mai putin decit
octetul de care au nevoie, in timp ce alcalinele au un electron
pe nivelul superior si un octet complet pe nivelul imediat
urmator. Deci e natural pentru cele din urmai si cedeze un
electron celor dintai si pentru ionii pozitivi si negativi rezul-
tati sa formeze legituri puternice.

Astfel de legaturi se formeazi tot timpul, motiv pen-
tru care electronii sunt partea cea mai importantd a unui
atom. Ei ocupd practic tot spatiul atomului, ca niste nori
care se invart in jurul miezului compact al acestuia, nucle-
ul. Afirmatia ramane valabila chiar daca partile componente
ale nucleului, protonii si neutronii, sunt mult mai mari decit
electronii individuali. Dacd am mari un atom la dimensiunea
unui stadion de fotbal, nucleul bogat in protoni ar fi cit o
minge de tenis pe punctul de centru al terenului. Electronii
ar fi cat gamaliile de ac, invartindu-se in jurul mingii - dar ar
zbura atét de repede si s-ar lovi de tine de atit de multe ori
pe secunda incat n-ai putea intra pe stadion: s-ar simti ca un
zid compact. Prin urmare, cind se ,ating” atomii, nucleul lor
ingropat este mut; doar electronii conteazi.

Un singur avertisment rapid: nu va atasati prea tare de
imaginea electronilor ca gdmilii de ace care se invart in jurul
unui nucleu solid. Sau, cum pune problema o metafora mai
populard, nu v ginditi la electroni ca la planete care orbi-
teazi un soare nucleic. Analogia cu planetele este utild, dar,
cain orice analogie, riscim sd exageram cu usurintad, cum au
patit multi oameni de stiintd, spre dezamagirea lor.

Formarea de legituri intre ioni explica de ce combinatiile
intre halogeni si alcaline sunt atat de intilnite, cum ar fi clo-
rura de sodiu (sarea de masd). Similar, elemente din coloa-
ne cu doi electroni in plus, precum calciul, si elemente din
coloane care au nevoie de doi electroni, precum oxigenul, se
aliniazi adesea. Este cea mai facili cale de a satisface nevo-
ile tuturor. Elemente din coloane nonreciproce se combind
si ele in virtutea aceleiasi legi. Doi ioni de sodiu (Na*) pri-
mesc unul de oxigen (0?) si formeaza oxidul de sodiu, Na:0.
Clorura de calciu se combind in CaCl; din aceleasi motive.
Per ansamblu, de obicei poti spune dintr-o privire cum se vor
combina elementele dac tii seama de numarul coloanei din
care fac parte si de sarcina lor. Tiparul reiese din multumi-
toarea simetrie stinga-dreapta a tabelului.

Din picate, nu toate zonele tabelului periodic sunt att de
clare si de simple. Dar tocmai neregularitatea unor elemen-
te le face pe acestea si fie mai interesant de explorat.

O glumi veche spune ci un asistent laborant navileste
in biroul cercetitorului principal, bucuros pana aproape de
isterie, desi lucrase toati noaptea. Asistentul tinea in mand
o sticld cu dop, in care spumega si suiera un lichid verde -
.Solventul universal!”, a exclamat el. Seful lui, optimist, il
intreaba:

— Ce este acela un solvent universal?

— Un acid care dizolva orice substanta!

27
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Seful cumpdneste noutatea - n-ar fi doar un miracol stiin-
tific, cii-ar face pe amandoi multimiliardari. $i pune o ultima
intrebare:

— Dar atunci cum il poti tine intr-o sticla?

Este o gluma buna si mi-1 pot imagina lesne pe Gilbert Lewis
zambind, probabil sarcastic. Electronii conduc tabelul peri-
odic si nimeni nu a ficut mai mult decit Lewis pentru a elu-
cida cum se comporta electronii si cum formeazi legituri in
atomi. Cercetarile sale au vizat indeosebi acizii si bazele, deci
s-ar fi amuzat de afirmatia absurda a asistentului din banc.
Mai personal, poanta i-ar fi reamintit cit de efemera poate fi
gloria stiintifica.

Drumet de felul lui, Lewis a crescut in Nebraska, a ficut
facultatea si masterul in Massachusetts, in jurul anilor 1900,
apoi a continuat sa studieze in Germania, sub aripa chimis-
tului Walther Nernst. Traiul sub Nernst s-a dovedit a fi atit
de mizerabil, din motive legitime si greu de inteles, incit
Lewis s-a intors in Massachusetts dupa numai citeva luni, pe
un post academic. $i aceastd cariera il facea nefericit, asa ci
a fugit sd lucreze pentru guvernul SUA in Filipine, teritoriu
proaspat cucerit de americani. A luat cu sine o singuri carte,
Chimia teoreticd a lui Nernst, pe care a disecat-o ani de-a
randul, publicidnd obsesiv studii pe tema pana si a celor mai
banale erori descoperite in ea.?

In cele din urmi, pe Lewis 1-a coplesit dorul de casa si s-a
stabilit la Universitatea California, Berkeley, unde, in decur-
sul a 40 de ani, a ridicat departamentul de chimie al univer-
sitatii pana la statutul de cel mai bun din lume. Chiar daci
situatia suna ca un final fericit, n-a fost. Ca fapt divers, Lewis

afost probabil cel mai valoros om de stiinta care nu a cistigat
niciodata vreun premiu Nobel, iar el stia asta. Niciun altul nu
a fost nominalizat de mai multe ori, insd ambitia lui osten-
tativa si multimea de dispute internationale in care a fost
implicat i-au subminat sansele de a cipita suficient de multe
voturi. In scurti vreme si-a dat demisia (sau a fost fortat si o
facd) in semn de protest, devenind izolat si plin de obidi.

Excluzand motivele personale, Lewis nu a fost laureat
Nobel si pentru cd lucrdrile sale erau mai degrabi de anver-
gurd, decat profunde. Nu a descoperit niciodati vreun lucru
uluitor, ceva spre care si ariti si s3 exclami: uau! In loc s3
faca asta, el si-a petrecut viata deslusind felurile in care se
comporta electronii unui atom in diferite contexte, mai ales
din clasa de molecule cunoscute drept acizi si baze. in gene-
ral, de cate ori atomii schimba electroni si rup sau formeazi
legaturi, chimistii spun ca acestia ,reactioneaza”. Reactiile
acide si bazice ofera cele mai clare si adesea cele mai violente
exemple de ,trocuri”, iar Lewis nua reusit sa lamureascad mai
mult decat altii ce inseamna schimbul de electroni la nivel
submicroscopic.

Cu putin inainte de 1890, savantii deosebeau acizii de baze
dupa gust sau prin incercarea cu degetul - nici cele mai sigu-
re, nici cele mai de incredere metode. In citeva decenii, cer-
cetdtorii si-au dat seama ca acizii sunt in esentd donatori de
protoni. Multi acizi contineau hidrogen, un element simplu,
alcatuit dintr-un electron care orbiteaza in jurul unui proton
(asta-i tot ce are hidrogenul drept nucleu). Cind un acid, pre-
cum cel clorhidric (HCl), este diluat cu ap3, el se descompune
In H* i Cl". Acizii slabi, cum este cel acetic, lasd in solutie doar
cativa protoni, in timp ce acizii tari, ca acidul sulfuric, inunda
solutia cu ei.
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